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Vorwort und Dank

Seit meinem Buch »Die vergessene Generation« ein weiteres über 

»Kriegsenkel« folgte, wurde ich immer wieder auf Lesungen oder 

in Mails gefragt: »Ich bin weder Kriegskind noch Kriegsenkel, 

sondern Nachkriegskind. Haben Sie vor, sich auch mit meinen 

Jahrgängen zu befassen ?« Meine Antwort dar auf ist dieses Buch. 

An seinem Zustandekommen haben viele Menschen maßgeblich 

mitgewirkt, vor allem jene Nachkriegskinder, die dar in zahlreich 

zu Wort kommen. Für ihre Offenheit bin ich ihnen sehr dankbar, 

vor allem auch für ihre Bereitschaft, die oft belastende Beziehung 

zum Kriegsvater vor dem Hintergrund der eigenen Lebenserfah-

rung und des Älterwerdens mit mir zu refl ektieren. Fast alle bio-

grafi schen Geschichten wurden anonymisiert und die geänderten  

Namen mit einem * gekennzeichnet. Mein Dank gilt auch den 

zwei ehemaligen Wehrmachtangehörigen sowie einigen Experten, 

die mir halfen, eine Reihe von wichtigen Fragen zu klären. Unse-

re Gespräche werden in diesem Buch in der Form des Interviews 

wiedergegeben. 

Meinem Lektor Heinz Beyer danke ich sehr für seine Rücken-

stärkung, seine kluge Beratung und grundsätzlich für seinen Ein-

satz, einem schwierigen Thema Raum zu geben. Meinen beson-

deren Dank möchte ich dem Verlag Klett-Cotta sagen und dort 

allen jenen Mitarbeitenden, die nun schon seit vielen Jahren mei-

ne Buchprojekte unterstützen. Meinem Mann Georg Bode ver-

danke ich viele Anregungen. Manchmal lief ich Gefahr, mich in 

der Fülle des Stoffs mit seinen unzähligen Facetten zu verlieren, 

doch der Austausch mit ihm und vor allem sein Widerspruch hal-

fen mir, in diesem komplexen Themenfeld meinen Standort wie-

derzufi nden.
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Dieses Buch ist dem Andenken an Uschi B. (1946–1997) ge-

widmet, meiner Freundin seit den Kindertagen. Bis zu ihrem Tod 

haben wir oft gemeinsam über unsere Kriegsväter nachgedacht. 

Als Jugendliche zum Beispiel fragten wir uns, was von dem so oft 

gehörten Satz zu halten sei: »Was Adolf gemacht hat, war nicht 

alles schlecht, er hätte nur eher aufhören müssen …«

Der kollektive Nebel, der über der NS-Vergangenheit lag, hat 

lange Zeit unsere Wahrnehmung irritiert und uns in unserem 

Lebensgefühl verunsichert. Während meiner Arbeit an diesem 

Buch kam es immer wieder vor, dass ich unsere Gespräche in Ge-

danken fortsetzte.

Köln, im Juli 2011

Sabine Bode



Erstes Kapitel

DER KRIEG 
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UND ÜBERALL
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Die kleinen Hoffnungsträger

Als Kind sammelt man Wörter, jeden Tag kommen neue hinzu, 

und man lernt die wichtigen von den weniger wichtigen zu un-

terscheiden. »Krieg« gehörte zu meinem frühen Wortschatz. Als 

Dreijährige wurde ich mehrmals am Tag ermahnt: »Pst, Nachrich-

ten ! Krieg !« Die Erwachsenen wollten Radio hören. Etwas Un-

heimliches ballte sich in unserer Küche zusammen: Korea im 

Sommer 1950. Der Zweite Weltkrieg lag gerade fünf Jahre zurück, 

als die Angst vor einem Dritten Weltkrieg aufstieg.

In dieser Zeit konnte ich manchmal vor Angst nicht einschla-

fen. Da war ein Geräusch, von dem ich nicht wusste, was es war, 

dumpf, rhythmisch und sehr bedrohlich – ich nannte es »Krieg«. 

Erst viel später begriff ich, dass es die Bässe der Musik waren, die 

aus der Wohnung unter uns zu mir drangen. – Der Krieg war aus 

und überall.

Ich wurde 1947 geboren. Damit war ich etwas Besonderes. Es 

gab nur wenige Kinder in meinem Alter. Wie viele Säuglinge 

in den ersten Jahren nach Kriegsende an Epidemien starben, ist 

un  bekannt; entsprechende Statistiken wurden nicht geführt. Kei-

 ne Frage, wir waren die Hoffnungsträger des zerstörten Deutsch-

land, das Licht am Ende des Tunnels. Das sagt sich so leicht dahin, 

aber in meinem Fall kann ich es beweisen. Meine Mutter hinter-

ließ mir eine Mappe mit Glückwünschen zu meiner Geburt. Ich 

habe sie mir im Laufe meines Lebens öfter angesehen, und je älter 

ich werde, umso mehr berühren sie mich. Als ich geboren wurde, 

gab es kaum vorgedruckte Karten zu kaufen, man musste im-

provisieren. Dünne Bleistiftränder verraten, dass das Papier ur-

sprünglich anders genutzt wurde. Viele gute Wünsche sind auf 

schwarzem Fotokarton zu lesen, oder auf braunem, gebrauchtem 

Packpapier, das gewendet wurde – wie der abgetragene Mantel 
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vom Vater, aus dem ich eine dicke Winterjacke geschneidert be-

kam. Aus jedem Brief, aus jeder Karte spricht große Freude, fast 

so, als wäre mit mir noch einmal das Christkind auf die Welt ge-

kommen. Die meisten Gratulanten hatten sich die Zeit genom-

men, etwas zu zeichnen: dekorative Schriftzüge, von Blumen um-

rankte Segenswünsche und kleine, sorgfältig ausgemalte Szenen, 

die das Familienglück beschworen. Manche hatten gedichtet: »Sa-

binchen ist nun auf der Welt, was uns allen sehr gefällt …« Es war 

eine liebevolle Begrüßung, die sich noch einige Jahre fortsetzte, 

weshalb sie mir in Erinnerung blieb.

Die Freiheit einer unbeaufsichtigten Kindheit

Wir wohnten in einer ländlichen Umgebung. Autos gab es nicht. 

Als kleines Kind durfte ich her umlaufen, wo ich wollte, auch 

ohne Aufsicht. Während meine älteren Geschwister in der Schule 

waren, ging ich auf Entdeckungsreise. Alle Erwachsenen, die mir 

auf meinen Wegen begegneten, blieben kurz stehen. Mein Auf-

tauchen munterte sie sichtlich auf, denn sie sagten, wie schön es 

sei, mich zu sehen. Oft ging jemand in die Knie, sprach ein paar 

Sätze mit mir und steckte mir etwas Süßes zu.

Bei meinen Eltern war von Zuneigung dieser Art wenig zu 

 spüren. Verständlicherweise waren sie alles andere als begeistert 

von der Ankunft eines vierten Kindes zu einem Zeitpunkt, als 

Deutschland am Boden lag und keiner wusste, ob es jemals wie-

der aufstehen würde, ob und wann der Vater Arbeit fi nden würde. 

Wie alle Eltern dieser Zeit brauchten sie ihre ganze Kraft für den 

Überlebenskampf. Außerdem waren sie der Meinung, ein Kind 

zu verwöhnen sei ein kapitaler Erziehungsfehler, sie waren An-

hänger der Johanna Haarer, deren Bücher in der NS-Zeit Müttern 

nahegelegt hatten, ihre Kleinkinder wie Äffchen zu dressieren. 

Umso schöner für mich, dass es außerhalb unserer Wohnung 

nicht nur eine unbeaufsichtigte Kindheit gab, sondern auch Be-
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gegnungen mit Erwachsenen, die sich unverhohlen freuten, wenn 

sie mich sahen. Aus beidem entwickelte sich, was ich später als 

Journalistin gut brauchen konnte: zum einen die Neugier, Unbe-

kanntes zu erforschen, und zum anderen das Gefühl, in einer mir 

fremden Umgebung grundsätzlich willkommen zu sein.

In den fünfziger Jahren war die Welt noch nicht in Ordnung. 

Auf ganz Europa lasteten die Folgen eines verheerenden Kriegs, 

und die Deutschen in West und Ost bemühten sich, möglichst 

wenig an den Holocaust zu denken. Noch 1970 empfand fast die 

Hälfte der Westdeutschen Willy Brandts Kniefall am Mahnmal 

für die Opfer des Warschauer Ghettos als »übertrieben«, wie eine 

Umfrage ergab.

Ende der fünfziger Jahre begannen sich die Verhältnisse zu sta-

bilisieren. Auch meinen Eltern war es gelungen, ihr Leben wieder 

in normale Bahnen zu lenken. Die Männer trugen noch Hüte, 

sie sahen eleganter aus als die Väter heute. Aber die Hüte schie-

nen ihnen auch etwas Unnahbares zu geben, im Unterschied zu 

den kumpelhaften Vätern heute mit ihren Baseballkappen. Ar-

beitseifer und Wirtschaftswunder machten Dinge möglich, von 

denen man wenige Jahre zuvor nur geträumt hatte. Als immer 

mehr Nachbarn ein Auto besaßen, als Urlaubskarten vom Mittel-

meer eintrafen, als die ersten italienischen Eisdielen öffneten und 

Elvis Presley als GI nach Deutschland kam, da war klar: Man hat-

te das Schlimmste hinter sich.

Brüder von Heinz Erhardt

Die Erwachsenen wurden etwas gelassener, auch fröhlicher und 

vor allem dicker. Viele gertenschlanke Männer legten sich inner-

halb eines halben Jahres einen Bauch zu. Die Auswirkungen der 

Fresswelle lassen sich gut an den frühen Karnevalssitzungen 

»Mainz wie es singt und lacht« studieren, die als Kult gelten, wes-

halb das Fernsehen sie gern wiederholt. Da sieht man im Publi-
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kum recht junge, gut genährte Bürgersleute mit Doppelkinn – 

sie alle Brüder von Heinz Erhardt –, neben ihnen schunkelnde 

Damen, die ihre unbekleideten Speckärmchen links und rechts 

eingehakt haben. Als die Frauen pummelig wurden, hörte man 

sie immer häufi ger kichern wie junge Mädchen. So lange hatten 

sie auf Luxus verzichten müssen, auch das war nun vorbei. Man 

konnte wieder ausgehen, man konnte sich etwas gönnen, eine 

Reise nach Paris zum Beispiel. Nur an ihren Normen und Einstel-

lungen hatten die Erwachsenen nichts geändert. »Das tut man 

nicht !« war der Satz, den Kinder am häufi gsten hörten. War um 

man das nicht tat oder nicht tun sollte, wurde nicht erklärt.

An den Schulen der Bundesrepublik unterrichteten überwiegend 

ältere Lehrerinnen und Lehrer, streng und latent gereizt, mit Stra-

fen waren sie schnell bei der Hand. In meiner Volksschule ver-

breitete eine Lehrerin mit dem Namen Lang nichts anderes als 

Furcht und Schrecken. Hinter ihrem Rücken sangen wir: »Die 

Lang, die Lang, die macht die Kinder bang. Mit Säbel und mit 

Schießgewehr ist die hinter den Kindern her.«

Wie neidisch war ich, als mir Verwandte aus der DDR erzählten, 

bei ihnen seien die Lehrer überwiegend jung – kaum älter als die 

Oberschüler der letzten Klasse. Das Lehrerkollegium auf meinem 

Gymnasium bestand überwiegend aus – ich will es mal vorsichtig 

ausdrücken – schwierigen älteren Menschen. Wenn sie das Klas-

senzimmer betraten, waren ihre Gesichter frei von Freundlichkeit. 

Bestenfalls schauten sie neutral, häufi g aber einfach nur schlecht 

gelaunt. Jede kleine Unregelmäßigkeit schien sie zu stören. Heute 

weiß ich: Ihre Stressanfälligkeit war enorm hoch, ihnen steckte 

der Krieg noch in den Knochen. Als Kind dachte ich: Wenn man 

groß ist, lacht man nicht mehr, man weiß alles besser, man mag 

Kinder nicht.

Manche Lehrer schlugen noch mit dem Stock und wurden 

nur deshalb nicht gebremst, weil in vielen Elternhäusern nichts 

anderes geschah und Solidarität mit den eigenen Kindern ein 
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Fremdwort war. Wer sich bei den Eltern über Prügel in der Schu-

le beschwerte, bekam zu hören: »Hättest du dich anständig be-

nommen, wäre dir das nicht passiert !«

Die meisten Erwachsenen duldeten keinen Widerspruch. Wie 

das im Alltag aussah, lässt sich an einer Szene aus dem Heinz-

Erhardt-Film »Vater, Mutter und neun Kinder« von 1958 gut 

nachvollziehen. Alle sitzen am Tisch, die muntere Kinderschar 

benimmt sich aus heutiger Sicht völlig normal. Doch die Mutter 

ist um absolute Kon trolle bemüht, und so hagelt es ohne Pause 

Ermahnungen und Maßregelungen, genau so, wie es in der Nach-

kriegszeit üblich war: Sitz gerade, schling nicht so, sei nicht so 

vorlaut, wie sehen deine Fingernägel aus, man spricht nicht mit 

vollem Mund, sei nicht so neugierig, reiß dich endlich zusam-

men …

Eigentlich wurde man als Kind ständig eingeschränkt, frust-

riert, überfordert. Irgendwann, in der Jugend, als man dem Zu-

griff der Eltern entronnen war, ergab deren »komisches Verhal-

ten« reichlich Stoff für fröhliche Runden auf Partys und später in 

Wohngemeinschaftsküchen. Ein damals beliebter Witz ging so: 

Ein Kind schreit: »Ich will aber nicht nach Amerika. Ich will nicht 

nach Amerika !« Dar auf die Mutter: »Sei endlich still. Schwimm 

weiter !« Damals lachten wir nur über eine absurde Situation. 

Dass in diesem Witz die eigenen Eltern karikiert wurden, konn-

ten wir als Jugendliche nicht sehen – dafür fehlte uns die Lebens-

erfahrung.

»Das wird bös enden !«

Wir machten uns gern lustig über den Erziehungsstil und die 

Schwarzmalerei in der Elterngeneration. Zu unseren Lieblings-

sprüchen gehörte »Das wird bös enden !« aus der Filmkomödie 

»Zur Sache, Schätzchen«. Der aufmüpfi ge Geist von 1968 erfass-

te auch jene, die keine Weltrevolution wollten, sondern einfach 

nur ein bisschen mehr persönliche Freiheit. Fast alle meine Ge-
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sprächspartner, deren Biografi en diesem Buch zugrunde liegen, 

haben sich im Umgang mit ihrer eigenen Erziehung eine gewis-

se Ironie zurechtgelegt. Sie alle sind mit den aus dem Heinz-Er-

hardt-Film zitierten Sprüchen groß geworden. Sie ergaben die 

Melodie der vorherrschenden Pädagogik, die sich, etwas pauschal 

ausgedrückt, nur in einem Punkt unterschied: Es gab Schläge 

oder es gab keine Schläge. So waren auch die meisten Kinder vor 

dem Krieg und im Krieg behandelt worden. Aber ich bin mir si-

cher, dass die Eltern der Nachkriegszeit ihren Erziehungsstil noch 

rabiater praktizierten, einfach deshalb, weil sie ständig überlastet 

waren, das Nervenkostüm dünn war, ihre Selbstkon trolle versag-

te und sie auf diese Weise Dampf ablassen konnten – vor allem 

aber, weil diese Pädagogik so gut funktionierte. Viele Eltern wa-

ren stolz auf ihr konsequentes Handeln. Etwaige Nebenwirkun-

gen wurden nicht mit Bestrafung in Verbindung gebracht. Oder 

doch ? Wurden sie womöglich als das kleinere Übel in Kauf ge-

nommen ? Der Gedanke muss erlaubt sein. Fortwährend einge-

schüchterte Kinder machen vielleicht ins Bett, aber sie machen 

keinen Krach. Ganz ahnungslos können Eltern in den sechziger 

Jahren nicht mehr gewesen sein. 

Auf Kaffeekränzchen wurde durchaus über die Ursachen von 

Bettnässen geredet, und man kann davon ausgehen, dass unter 

einem halben Dutzend Müttern wenigstens eine war, die unter 

Kindererziehung etwas anderes verstand als Drohen und Strafen.

Die bleierne Zeit

Oft sind die fünfziger und die Anfänge der sechziger Jahre nach 

einem Kinofi lm von Margarethe von Trotta »Die bleierne Zeit« 

genannt worden. Für mich war es die Zeit der Abwertungspä-

dagogik. Dass sie nun schon lange durch den Volkserzieher Fern-

sehen geächtet ist, dass in jeder Familienserie Eltern als vorbild-

lich gelten, die ihre Kinder respektieren, dafür werde ich den 
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68ern ein Leben lang dankbar sein. Mir ist meine Prägung durch 

die Nachkriegszeit sehr bewusst, und während ich mich berufl ich 

mit Kriegskindern und später mit Kriegsenkeln beschäftigte, war 

mir klar, dass ich weder zur einen noch zur anderen Gruppe ge-

hörte und dass mir diese Distanz bei meiner Arbeit half. Ein Buch 

zu schreiben, das auch meine eigene Altersgruppe in den Mittel-

punkt stellte, wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Doch als 

dem Buch »Die vergessene Genera tion« über die Kriegskinder 

das Buch »Kriegsenkel« folgte, das sich im Wesentlichen an die 

1960er Jahrgänge richtet, stand bei jeder Lesung jemand auf und 

sagte: »Ich bin weder Kriegskind noch Kriegsenkel. Was ist mit 

uns ? Was ist mit uns Nachkriegskindern ?«

Ein Jahr ließ ich mir Zeit, um auszuloten, ob Recherchen über 

die Jahrgänge von 1946 bis 1960 tatsächlich ausreichend Neues 

zu Tage fördern würden. Ich wollte mich ja nicht langweilen, und 

ich wollte mich nicht wiederholen. So waren bei Kriegskindern, 

Nachkriegskindern und Kriegsenkeln die Gemeinsamkeiten in 

den Beziehungen zu den Eltern nicht zu übersehen. Wobei man 

im Blick behalten muss: Wir reden hier nicht von den Pro blemen 

ganzer Generationen, sondern von Auffälligkeiten innerhalb be-

stimmter Altersgruppen, von gesellschaftlichen Mustern, und 

natür lich lässt sich nur ungenau trennen, welche Defi zite im Ver-

halten Erwachsener ursächlich auf Kriegstraumatisierungen zu-

rückzuführen sind und welche einer gnadenlosen Erziehung oder 

anderen Faktoren geschuldet sind. Es gibt auch ohne den Hinter-

grund Krieg und Vertreibung ausreichend kranke Familien.

Mutter oder Vater wurden mir häufi g als wenig emotional be-

schrieben; der Zugang in die Gefühlswelt eines Kindes, hieß es, 

sei nur selten gelungen. Seelischer Schmerz war keine Kategorie. 

Pro bleme wurden häufi g nicht ernst genommen, sondern als 

»Pro blemchen« abgetan. Kinder wurden nicht getröstet, sondern 

beschwichtigt. Auffällig auch das auf den Kopf gestellte Eltern-

Kind-Verhältnis: dass man sich für das Glück der Mutter oder des 


