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Vorwort und Dank

Seit meinem Buch »Die vergessene Generation« ein weiteres tiber
»Kriegsenkel« folgte, wurde ich immer wieder auf Lesungen oder
in Mails gefragt: »Ich bin weder Kriegskind noch Kriegsenkel,
sondern Nachkriegskind. Haben Sie vor, sich auch mit meinen
Jahrgingen zu befassen?« Meine Antwort darauf ist dieses Buch.
An seinem Zustandekommen haben viele Menschen mafigeblich
mitgewirkt, vor allem jene Nachkriegskinder, die darin zahlreich
zu Wort kommen. Fiir ihre Offenheit bin ich ihnen sehr dankbar,
vor allem auch fiir ihre Bereitschaft, die oft belastende Beziehung
zum Kriegsvater vor dem Hintergrund der eigenen Lebenserfah-
rung und des Alterwerdens mit mir zu reflektieren. Fast alle bio-
grafischen Geschichten wurden anonymisiert und die geinderten
Namen mit einem * gekennzeichnet. Mein Dank gilt auch den
zwei ehemaligen Wehrmachtangehorigen sowie einigen Experten,
die mir halfen, eine Reihe von wichtigen Fragen zu kldren. Unse-
re Gespriche werden in diesem Buch in der Form des Interviews
wiedergegeben.

Meinem Lektor Heinz Beyer danke ich sehr fiir seine Riicken-
stirkung, seine kluge Beratung und grundsitzlich fiir seinen Ein-
satz, einem schwierigen Thema Raum zu geben. Meinen beson-
deren Dank mochte ich dem Verlag Klett-Cotta sagen und dort
allen jenen Mitarbeitenden, die nun schon seit vielen Jahren mei-
ne Buchprojekte unterstiitzen. Meinem Mann Georg Bode ver-
danke ich viele Anregungen. Manchmal lief ich Gefahr, mich in
der Fiille des Stoffs mit seinen unzihligen Facetten zu verlieren,
doch der Austausch mit ihm und vor allem sein Widerspruch hal-
fen mir, in diesem komplexen Themenfeld meinen Standort wie-
derzufinden.
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Dieses Buch ist dem Andenken an Uschi B. (1946-1997) ge-
widmet, meiner Freundin seit den Kindertagen. Bis zu ihrem Tod
haben wir oft gemeinsam tiber unsere Kriegsviter nachgedacht.
Als Jugendliche zum Beispiel fragten wir uns, was von dem so oft
gehorten Satz zu halten sei: »Was Adolf gemacht hat, war nicht
alles schlecht, er hitte nur eher authoren miissen ...«

Der kollektive Nebel, der tiber der NS-Vergangenheit lag, hat
lange Zeit unsere Wahrnehmung irritiert und uns in unserem
Lebensgefiihl verunsichert. Wihrend meiner Arbeit an diesem
Buch kam es immer wieder vor, dass ich unsere Gespriche in Ge-
danken fortsetzte.

Koln, im Juli 2011
Sabine Bode
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Erstes Kapitel

DER KRIEG
WAR AUS
UND UBERALL



Die kleinen Hoffnungstrager

Als Kind sammelt man Worter, jeden Tag kommen neue hinzu,
und man lernt die wichtigen von den weniger wichtigen zu un-
terscheiden. »Krieg« gehorte zu meinem frithen Wortschatz. Als
Dreijahrige wurde ich mehrmals am Tag ermahnt: »Pst, Nachrich-
ten! Krieg!l« Die Erwachsenen wollten Radio horen. Etwas Un-
heimliches ballte sich in unserer Kiiche zusammen: Korea im
Sommer 1950. Der Zweite Weltkrieg lag gerade fiinf Jahre zuriick,
als die Angst vor einem Dritten Weltkrieg aufstieg.

In dieser Zeit konnte ich manchmal vor Angst nicht einschla-
fen. Da war ein Gerdusch, von dem ich nicht wusste, was es war,
dumpf, rhythmisch und sehr bedrohlich — ich nannte es »Krieg«.
Erst viel spiter begriff ich, dass es die Bisse der Musik waren, die
aus der Wohnung unter uns zu mir drangen. — Der Krieg war aus
und tberall.

Ich wurde 1947 geboren. Damit war ich etwas Besonderes. Es
gab nur wenige Kinder in meinem Alter. Wie viele Sduglinge
in den ersten Jahren nach Kriegsende an Epidemien starben, ist
unbekannt; entsprechende Statistiken wurden nicht gefiihrt. Kei-
ne Frage, wir waren die Hoffnungstréger des zerstorten Deutsch-
land, das Licht am Ende des Tunnels. Das sagt sich so leicht dahin,
aber in meinem Fall kann ich es beweisen. Meine Mutter hinter-
lie mir eine Mappe mit Gliickwiinschen zu meiner Geburt. Ich
habe sie mir im Laufe meines Lebens tfter angesehen, und je élter
ich werde, umso mehr beriihren sie mich. Als ich geboren wurde,
gab es kaum vorgedruckte Karten zu kaufen, man musste im-
provisieren. Diinne Bleistiftrinder verraten, dass das Papier ur-
spriinglich anders genutzt wurde. Viele gute Wiinsche sind auf
schwarzem Fotokarton zu lesen, oder auf braunem, gebrauchtem
Packpapier, das gewendet wurde — wie der abgetragene Mantel
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vom Vater, aus dem ich eine dicke Winterjacke geschneidert be-
kam. Aus jedem Brief, aus jeder Karte spricht grofie Freude, fast
s0, als wire mit mir noch einmal das Christkind auf die Welt ge-
kommen. Die meisten Gratulanten hatten sich die Zeit genom-
men, etwas zu zeichnen: dekorative Schriftziige, von Blumen um-
rankte Segenswiinsche und kleine, sorgfiltig ausgemalte Szenen,
die das Familiengliick beschworen. Manche hatten gedichtet: »Sa-
binchen ist nun auf der Welt, was uns allen sehr gefillt ...« Es war
eine liebevolle BegriifBung, die sich noch einige Jahre fortsetzte,
weshalb sie mir in Erinnerung blieb.

Die Freiheit einer unbeaufsichtigten Kindheit

Wir wohnten in einer lindlichen Umgebung. Autos gab es nicht.
Als kleines Kind durfte ich herumlaufen, wo ich wollte, auch
ohne Aufsicht. Wihrend meine ilteren Geschwister in der Schule
waren, ging ich auf Entdeckungsreise. Alle Erwachsenen, die mir
auf meinen Wegen begegneten, blieben kurz stehen. Mein Auf-
tauchen munterte sie sichtlich auf, denn sie sagten, wie schon es
sei, mich zu sehen. Oft ging jemand in die Knie, sprach ein paar
Sdtze mit mir und steckte mir etwas Siifles zu.

Bei meinen Eltern war von Zuneigung dieser Art wenig zu
spiiren. Verstindlicherweise waren sie alles andere als begeistert
von der Ankunft eines vierten Kindes zu einem Zeitpunkt, als
Deutschland am Boden lag und keiner wusste, ob es jemals wie-
der aufstehen wiirde, ob und wann der Vater Arbeit finden wiirde.
Wie alle Eltern dieser Zeit brauchten sie ihre ganze Kraft fiir den
Uberlebenskampf. AuBBerdem waren sie der Meinung, ein Kind
zu verwohnen sei ein kapitaler Erziehungsfehler, sie waren An-
hinger der Johanna Haarer, deren Biicher in der NS-Zeit Miittern
nahegelegt hatten, ihre Kleinkinder wie Affchen zu dressieren.
Umso schoner fir mich, dass es aulerhalb unserer Wohnung
nicht nur eine unbeaufsichtigte Kindheit gab, sondern auch Be-
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gegnungen mit Erwachsenen, die sich unverhohlen freuten, wenn
sie mich sahen. Aus beidem entwickelte sich, was ich spiter als
Journalistin gut brauchen konnte: zum einen die Neugier, Unbe-
kanntes zu erforschen, und zum anderen das Gefiihl, in einer mir
fremden Umgebung grundsitzlich willkommen zu sein.

In den fiinfziger Jahren war die Welt noch nicht in Ordnung.
Auf ganz Europa lasteten die Folgen eines verheerenden Kriegs,
und die Deutschen in West und Ost bemiihten sich, moglichst
wenig an den Holocaust zu denken. Noch 1970 empfand fast die
Hilfte der Westdeutschen Willy Brandts Kniefall am Mahnmal
fiir die Opfer des Warschauer Ghettos als »iibertrieben«, wie eine
Umfrage ergab.

Ende der fiinfziger Jahre begannen sich die Verhaltnisse zu sta-
bilisieren. Auch meinen Eltern war es gelungen, ihr Leben wieder
in normale Bahnen zu lenken. Die Minner trugen noch Hiite,
sie sahen eleganter aus als die Viter heute. Aber die Hiite schie-
nen ihnen auch etwas Unnahbares zu geben, im Unterschied zu
den kumpelhaften Vitern heute mit ihren Baseballkappen. Ar-
beitseifer und Wirtschaftswunder machten Dinge mdoglich, von
denen man wenige Jahre zuvor nur getrdumt hatte. Als immer
mehr Nachbarn ein Auto besaflen, als Urlaubskarten vom Mittel-
meer eintrafen, als die ersten italienischen Fisdielen 6ffneten und
Elvis Presley als GI nach Deutschland kam, da war klar: Man hat-

te das Schlimmste hinter sich.

Briider von Heinz Erhardt

Die Erwachsenen wurden etwas gelassener, auch fréhlicher und
vor allem dicker. Viele gertenschlanke Ménner legten sich inner-
halb eines halben Jahres einen Bauch zu. Die Auswirkungen der
Fresswelle lassen sich gut an den frithen Karnevalssitzungen
»Mainz wie es singt und lacht« studieren, die als Kult gelten, wes-
halb das Fernsehen sie gern wiederholt. Da sieht man im Publi-
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kum recht junge, gut genihrte Biirgersleute mit Doppelkinn —
sie alle Briider von Heinz Frhardt —, neben ihnen schunkelnde
Damen, die ihre unbekleideten Speckdrmchen links und rechts
eingehakt haben. Als die Frauen pummelig wurden, hérte man
sie immer haufiger kichern wie junge Middchen. So lange hatten
sie auf Luxus verzichten miissen, auch das war nun vorbei. Man
konnte wieder ausgehen, man konnte sich etwas gonnen, eine
Reise nach Paris zum Beispiel. Nur an ihren Normen und Einstel-
lungen hatten die Erwachsenen nichts geidndert. »Das tut man
nicht!« war der Satz, den Kinder am hiufigsten horten. Warum
man das nicht tat oder nicht tun sollte, wurde nicht erklirt.

An den Schulen der Bundesrepublik unterrichteten iiberwiegend
altere Lehrerinnen und Lehrer, streng und latent gereizt, mit Stra-
fen waren sie schnell bei der Hand. In meiner Volksschule ver-
breitete eine Lehrerin mit dem Namen Lang nichts anderes als
Furcht und Schrecken. Hinter ihrem Riicken sangen wir: »Die
Lang, die Lang, die macht die Kinder bang. Mit Sibel und mit
Schief3gewehr ist die hinter den Kindern her.«

Wie neidisch war ich, als mir Verwandte aus der DDR erzihlten,
bei ihnen seien die Lehrer iiberwiegend jung — kaum élter als die
Oberschiiler der letzten Klasse. Das Lehrerkollegium auf meinem
Gymnasium bestand iiberwiegend aus — ich will es mal vorsichtig
ausdriicken — schwierigen ilteren Menschen. Wenn sie das Klas-
senzimmer betraten, waren ihre Gesichter frei von Freundlichkeit.
Bestenfalls schauten sie neutral, hiufig aber einfach nur schlecht
gelaunt. Jede kleine Unregelmafligkeit schien sie zu stéren. Heute
weif$ ich: Thre Stressanfilligkeit war enorm hoch, ihnen steckte
der Krieg noch in den Knochen. Als Kind dachte ich: Wenn man
grofd ist, lacht man nicht mehr, man weif3 alles besser, man mag
Kinder nicht.

Manche Lehrer schlugen noch mit dem Stock und wurden
nur deshalb nicht gebremst, weil in vielen Elternhdusern nichts
anderes geschah und Solidaritit mit den eigenen Kindern ein
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Fremdwort war. Wer sich bei den Eltern tiber Priigel in der Schu-
le beschwerte, bekam zu horen: »Hittest du dich anstindig be-
nommen, wire dir das nicht passiert!«

Die meisten Erwachsenen duldeten keinen Widerspruch. Wie
das im Alltag aussah, ldsst sich an einer Szene aus dem Heinz-
Erhardt-Film »Vater, Mutter und neun Kinder« von 1958 gut
nachvollziehen. Alle sitzen am Tisch, die muntere Kinderschar
benimmt sich aus heutiger Sicht vollig normal. Doch die Mutter
ist um absolute Kontrolle bemiiht, und so hagelt es ohne Pause
Ermahnungen und Mafiregelungen, genau so, wie es in der Nach-
kriegszeit tiblich war: Sitz gerade, schling nicht so, sei nicht so
vorlaut, wie sehen deine Fingernigel aus, man spricht nicht mit
vollem Mund, sei nicht so neugierig, reif} dich endlich zusam-
men ...

Eigentlich wurde man als Kind stindig eingeschrinkt, frust-
riert, iberfordert. Irgendwann, in der Jugend, als man dem Zu-
grift der Eltern entronnen war, ergab deren »komisches Verhal-
ten« reichlich Stoff fiir frohliche Runden auf Partys und spiter in
Wohngemeinschaftskiichen. Ein damals beliebter Witz ging so:
Ein Kind schreit: »Ich will aber nicht nach Amerika. Ich will nicht
nach Amerikal« Darauf die Mutter: »Sei endlich still. Schwimm
weiter!« Damals lachten wir nur iiber eine absurde Situation.
Dass in diesem Witz die eigenen Eltern karikiert wurden, konn-
ten wir als Jugendliche nicht sehen — dafiir fehlte uns die Lebens-

erfahrung.

»Das wird bos enden !«

Wir machten uns gern lustig tiber den Erziehungsstil und die
Schwarzmalerei in der Elterngeneration. Zu unseren Lieblings-
spriichen gehorte »Das wird bos enden!« aus der Filmkomaodie
»Zur Sache, Schitzchen«. Der aufmiipfige Geist von 1968 erfass-
te auch jene, die keine Weltrevolution wollten, sondern einfach
nur ein bisschen mehr persdnliche Freiheit. Fast alle meine Ge-
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sprachspartner, deren Biografien diesem Buch zugrunde liegen,
haben sich im Umgang mit ihrer eigenen Erziehung eine gewis-
se Ironie zurechtgelegt. Sie alle sind mit den aus dem Heinz-Er-
hardt-Film zitierten Spriichen grof3 geworden. Sie ergaben die
Melodie der vorherrschenden Pidagogik, die sich, etwas pauschal
ausgedriickt, nur in einem Punkt unterschied: Es gab Schlige
oder es gab keine Schldge. So waren auch die meisten Kinder vor
dem Krieg und im Krieg behandelt worden. Aber ich bin mir si-
cher, dass die Eltern der Nachkriegszeit ihren Erziehungsstil noch
rabiater praktizierten, einfach deshalb, weil sie stindig tiberlastet
waren, das Nervenkostiim diinn war, ihre Selbstkontrolle versag-
te und sie auf diese Weise Dampf ablassen konnten — vor allem
aber, weil diese Pddagogik so gut funktionierte. Viele Eltern wa-
ren stolz auf ihr konsequentes Handeln. Etwaige Nebenwirkun-
gen wurden nicht mit Bestrafung in Verbindung gebracht. Oder
doch? Wurden sie womdglich als das kleinere Ubel in Kauf ge-
nommen? Der Gedanke muss erlaubt sein. Fortwihrend einge-
schiichterte Kinder machen vielleicht ins Bett, aber sie machen
keinen Krach. Ganz ahnungslos konnen Eltern in den sechziger
Jahren nicht mehr gewesen sein.

Auf Kaffeekrinzchen wurde durchaus iiber die Ursachen von
Bettnissen geredet, und man kann davon ausgehen, dass unter
einem halben Dutzend Miittern wenigstens eine war, die unter
Kindererziehung etwas anderes verstand als Drohen und Strafen.

Die bleierne Zeit

Oft sind die fiinfziger und die Anfinge der sechziger Jahre nach
einem Kinofilm von Margarethe von Trotta »Die bleierne Zeit«
genannt worden. Fiir mich war es die Zeit der Abwertungspi-
dagogik. Dass sie nun schon lange durch den Volkserzieher Fern-
sehen gedchtet ist, dass in jeder Familienserie Eltern als vorbild-
lich gelten, die ihre Kinder respektieren, dafiir werde ich den
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68ern ein Leben lang dankbar sein. Mir ist meine Pragung durch
die Nachkriegszeit sehr bewusst, und wihrend ich mich beruflich
mit Kriegskindern und spéter mit Kriegsenkeln beschiftigte, war
mir klar, dass ich weder zur einen noch zur anderen Gruppe ge-
horte und dass mir diese Distanz bei meiner Arbeit half. Ein Buch
zu schreiben, das auch meine eigene Altersgruppe in den Mittel-
punkt stellte, wire mir nicht in den Sinn gekommen. Doch als
dem Buch »Die vergessene Generation« tiber die Kriegskinder
das Buch »Kriegsenkel« folgte, das sich im Wesentlichen an die
1960er Jahrginge richtet, stand bei jeder Lesung jemand auf und
sagte: »Ich bin weder Kriegskind noch Kriegsenkel. Was ist mit
uns? Was ist mit uns Nachkriegskindern?«

Ein Jahr lie8 ich mir Zeit, um auszuloten, ob Recherchen iiber
die Jahrginge von 1946 bis 1960 tatsichlich ausreichend Neues
zu Tage fordern wiirden. Ich wollte mich ja nicht langweilen, und
ich wollte mich nicht wiederholen. So waren bei Kriegskindern,
Nachkriegskindern und Kriegsenkeln die Gemeinsamkeiten in
den Beziehungen zu den Eltern nicht zu tibersehen. Wobei man
im Blick behalten muss: Wir reden hier nicht von den Problemen
ganzer Generationen, sondern von Auffilligkeiten innerhalb be-
stimmter Altersgruppen, von gesellschaftlichen Mustern, und
natiirlich ldsst sich nur ungenau trennen, welche Defizite im Ver-
halten Erwachsener ursichlich auf Kriegstraumatisierungen zu-
riickzufiihren sind und welche einer gnadenlosen Erziehung oder
anderen Faktoren geschuldet sind. Es gibt auch ohne den Hinter-
grund Krieg und Vertreibung ausreichend kranke Familien.
Mutter oder Vater wurden mir hiufig als wenig emotional be-
schrieben; der Zugang in die Gefiihlswelt eines Kindes, hief§ es,
sei nur selten gelungen. Seelischer Schmerz war keine Kategorie.
Probleme wurden hdufig nicht ernst genommen, sondern als
»Problemchen« abgetan. Kinder wurden nicht getrstet, sondern
beschwichtigt. Auffillig auch das auf den Kopf gestellte Eltern-
Kind-Verhiltnis: dass man sich fir das Gliick der Mutter oder des
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